Barbo Prit era un ottimo sagrestano. Serviva in chiesa, spaccava legna, sgomberava la neve; probabilmente, era anche onesto e rispettava l'altrui proprietà. Ma un giorno gli capitò (può capitare a tutti, sia ben chiaro!) di non resistere alla tentazione insidiosa di allungare le mani su una nitida camicia di tela, appena lavata, stesa al sole in una bella giornata d'autunno. E così il sagrestano perfetto, per una volta,
divenne ladro!
Come spesso accade nei racconti di genuina tradizione popolare, l'umorismo del racconto di Peire dal Caire è tutto concentrato nel finale.
Il sagrestano-ladro si autodenuncia, spinto dall'errata interpretazione di una battuta del prete ma soprattutto da un irrefrenabile bisogno di confessione e di espiazione.
Il ladro che smaschera se stesso, il malfattore che - per un equivoco - si autopunisce hanno fatto ridere generazioni di ascoltatori e di lettori. Ma perché l'effetto sia sicuro occorre che il malfattore insista nell'equivoco, e così accade nella storia di Peire dal Caire: testardamente ostinato, il sagrestano Prit insiste nel riconoscersi ladro di fronte al prete ignaro e, naturalmente, stupito.


Doun Jàcou èro pervost de uno pauro paroquio de mountagno que avìo proun de tèro dal benefìssi parouquial, mai al troubavo gaire a la dounar en afit; alouro al avìo pensà de travaiarselo da èl.
Ma coumo al èro jo m'pau trop viei e pus gaire fort al se èro trouba bén dins li pastis per far aquél pau de fèn e travaiar aquélo mèso journa de champ, talmént que al se èro decida a se prene un sacristo m'pau a tout far e, bon per nél, al avìo trouba propi aquél que i anavo.
Barba Prit d la Costo e la souo fremo Juanéto que le tiràvoun lustres a vieure amè lou rèdit de dui ribassos que i avìoun e que dounàvoun a péno lou fèn per uvernar catre chabros, siguèroun bén counténts couro lou pervost avìo chama a barbo Prit se a l'aurìo vourgu far m'pau da sacristo 'n cambi d' na pichoto soumo annualo. Segur, l'èro na pichoto pago, lou pervost èro pa decò ric: ànsi! Ma per barbo Prit l'èro sèmpre miei que rén. Amè acò, fau dir que aquéste dernier èro un sacristo coumo i a n'a gaire. En outre que servir a la guieiso, al fasìo m'pau de tout en canònico: al ressiavo, al squiapavo bosc, al palavo la néu e al sabìo d'co far la lissìo.
'N bot que al avìo fach la lissìo d'outourn e al avìo agu la chanço d'embatte trés journades da Paradis per la sechar, tout escalabri de countentèsso, al avìo stendu sus de cordos dins l'ort. Dins un rén l'avìo tout ben issua e barbo Prit s'enchantavo a remirar lou nitour d'aquél linge: linçols, chamisos de tèlo d' chàrbou, mantils, suomans, tout èro perfét. Al fasìo decò lou paragoun dle souos chamisos e aquélos dal préire. Aquéste, coumo s'es jo dich, èro pa riche, mai a l'avìo l'ambissioun d'aguer m'pau de linge coumo se deu e, al tenìo al sìou decor. Barbo Prit, tout en remirant la lissìo - se sa pa coumo acò a pougu i venir en ment - a chapa uno dle chamisos dal pervost e a l'a strema al més dle souos que èroun scàsi pus mac de verlam. A la séro, Doun Jàcou, en se voulént referir a la bono reussìo dla lissìo e al sens d'euforìo dal sacristo ai fai: "Bén, Prit, vai bén, vai bén?".
Aquéste, en se creiguént que lou prèire sabesse jo dla chamiso, i respond: "Beh, signour pervost, se siguesse pa que i es m'pau larjo d' col e lonjo d' manios, la poularìo anàr!".
"Ah, balòss - s'esclamo lou prèire - tu n'as sèmpre uno dle touos!". "Ah noun, pervost, l'es pa uno dle mios, l'es pròpi uno d'les souos!".