Non vi è cipria che abbellisca la paurosa faccia della persecuzione; non c’è profumo che copra l’odore di un massacro. Come poeta nato fra i massacrati e i perseguitati, il Varujan giovane ci mostra la nuda tragedia del suo popolo. E come Giona, reduce da Ninive, la sua “preghiera si mescola alla... vendetta”. Attenzione alle immagini dominanti in questa poesia: torneranno con un significato nuovo.

                         Siobhan Nash-Marshall

Verso sera per le strade deserte

passa un carro cigolando.

Un cavallo sauro lo tira, dietro

cammina un soldato ubriaco.

È la bara dei massacrati, che va

al cimitero degli Armeni.

Il sole al tramonto distende

sul carro una sindone d’oro.

Il cavallo è magro: trascina a stento

il raccolto dei suoi padroni crudeli.

Con le orecchie pendenti, sembra

riflettere intensamente a quanti

secoli servono per arrivare all’ultimo

fienile dei santi mietuti…

E sui muri intorno la sua coda pendente

spruzza sempre, sempre sangue.

E ancora sangue continua a sgorgare

dai cerchi delle ruote,

come se il carro trasportasse rose, come se fosse

dell’aurora il carro di fuoco.

Sono uno sull’altro i cadaveri, il figlio

nei riccioli della madre avvolto.

Uno ha ficcato l’intero pugno

nella calda ferita aperta dell’altro.

E un vecchio con la mandibola in frantumi

fissa gli occhi nel cielo,

dove la maledizione e una preghiera

si mescolano alla nera vendetta.

L’intestino uscito fuori di un altro

penzola giù dal carro:

un cane da dietro l’afferra

e si dedica a divorarlo.

Non hanno più forma né testa: portano

ferite di mille armi.

Il loro corpo è già fratello alla terra:

ecco, vanno al cimitero.

Su di loro nessuno viene a piangere

o a dare l’estremo saluto:

nel silenzio della città solo l’odore del sangue

va attorno con lo zefiro.

Ma nel buio di finestra in finestra

ecco, candele che si accendono:

sono le nonne che pregano di nascosto

sulla bara rossa.

E allora su un balcone

esce una bella vergine,

e piangendo lancia un pugno di rose

sul carro che passa.