Nata nel 1944 a Tarascone, in Provenza, sotto i bombardamenti nella notte fra il 6 e 7 giugno, ovvero la notte dello sbarco degli alleati. (È l’inizio della mia story tailing, come si dice in dialetto anglosassone).

Più vecchia di quattro figli, cresciuta in campagna, prima nella fattoria della mia nonna paterna, dove lavorava mio padre, poi nella piccola città di Tarascone, ma sempre vicino alla fattoria, quando mio padre incominciò a lavorare nelle ferrovie dello stato. Tutto ciò per dire che sentii il provenzale che mia nonna parlava agli operai agricoli ed a mio padre. A me e ai miei fratelli e sorelle, invece, parlava francese. Mio nonno materno parlava nizzardo con la gente della sua età, ed io passai qualche mese con lui a Cagne sur Mer. Mi accorsi poi, quando divenni adulta, che la lingua che utilizzavo era cosparsa di parole e forme occitane.

Frequentai le scuole superiori a Nimes dal 1961 al 1965, nel 1964 mi sposai ed in seguito diventai maestra elementare in alcuni villaggi e a Beaucaire. Incontrai Jordi Gros, Aimat Serre nell’ambito del lavoro pedagogico. Seguii l’Universitat Occitana d’Estiu nel 1974 a Borg de Valence. Fu quello il mio primo incontro “colto” con la lingua, la storia, la letteratura e tutto il resto di cui non sapevo nulla. Incontrai anche Robert Lafont, che divenne un amico. Allora ero abbastanza politicizzata (lo sono ancora) ed erano i suoi scritti di geo e sociopolitica, le sue analisi ad interessarmi maggiormente, il suo impegno nelle battaglie sociali e le sue riflessioni su quei temi. Lo accompagnai in un incontro di lavoro con il sindacato dei minatori di Ladrecht nel 1980, alla Confederazione del Lavoro di Alès. Avevo bisogno di trovare una concordanza, una logica fra la mia ricerca linguistica e le mie analisi politiche. E fu Lafont a indicarmi quel cammino, anche attraverso la sua scrittura e la sua opera letteraria.

Pur lavorando, ripresi gli studi (per corrispondenza) all’Università Paul Valery di Montpellier nella facoltà di lettere moderne, inserendo tutto dov’era possibile dell’occitano. Uno studio su “Le donne della Festa” di Lafont, un piccolo studio su Flamenca e poi la tesi su La Festa.

Il mio lavoro professionale era di direttrice di una scuola elementare a Beaucaire, dove nel 1982 aprii la prima scuola pubblica bilingue. Fui poi consulente pedagogica in lingua e cultura regionale per il dipartimento del Gard e all’IUFM di Nimes, incaricata dei corsi alla Fac, nel Vauban.

Ho avuto numerosi scambi con Lafont ed ho seguito tutto il suo lavoro di scrittura, ricevendo ogni volta una copia dei suoi manoscritti. Militante occitanista, sono stata per 2 anni presidente del MARPOC di Nimes.

Da quando sono andata in pensione, nel 2002, mi diletto nell’attività di scrittrice per l’infanzia e non con racconti tradizionali, passeggiate raccontate... Scrivo racconti, poesie e novelle alternando le due lingue, una specie di dovere di memoria nei confronti di mio padre (un famoso narratore), di mia nonna e del mio paesaggio interiore formato sin dall’infanzia.

Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: 

Viatge d’ivèrn Ed. Trabucaire 1999.

Premio Jaufre Rudel; Adieu Paure…

Ed. Solei d’Autan. Lerida 2007.

Premio Les Taliures; Recanton de pregàrias.

In Caminant. Ed. Cardabèla 2002, La vielha que dança in Veus paralleles/Voses Parallèlas.

Ed. Institució de les lletres catalanes.

2010; La ròda  in Anthologie des Voix de la Méditerranée. 2010.

Ha tradotto: La Festa di Robert Lafont. Tròçs causits e revirats. Ed. Atlantica. Institut Occitan. 2000; Le Petit Décaméron. Traduzione de Lo Decameronet di Robert Lafont. Ed. Trabucaire. 2008.

È in preparazione: Letras. Bilingua, IEO Languedoc.

ANTOLOGIA Danielle Julien

Lunedì di nebbia

Le 6 e mezza del mattino, il camion della spazzatura esce dalle nebbie. Va tutto bene. Soltanto che non siamo di lunedì. Come mai? Hanno cambiato giorno? Mi vesto in fretta ed esco per vedere cosa succede. Giungo sul marciapiede appena in tempo perché il camion mi passi accanto al naso. Non sembra esserci nessuno al volante. Malgrado ciò si arresta a qualche passo ed un uomo nerovestito, il viso coperto un passamontagna nero, balza giù dal mezzo e, con una lunga forca nelle mani e con un gesto ampio e possente, come quello del contadino che carica una balla di paglia sul carretto, afferra il pesante pacco che trascina al suolo e lo butta nella benna. Un cadavere, è un cadavere! Vedo braccia e gambe che penzolano. Non so come faccia a sollevarlo da solo. Alzo lo sguardo e mi guardo attorno. La strada è circondata da edifici crollati. Alcuni cumuli di rovine fumano. Avanzo. Scaglie di pareti ammonticchiate gridano ciò che furono: piastrelle da cucina verniciate di quel blu che ti riempie le narici di un vento largo e rinvigorente, intonaci cadenti di un salone un po’ vecchio e polveroso che odora di thè e di biscotti alla cannella, ceramica bianco avorio che ricorda una sala da bagno. Fra due frammenti appuntiti e ruvidi, brandelli di tappeto cercano di fuggire. Avanzo ancora. Il camion ha avuto il tempo di ammassare altri cadaveri. Ed ora, all’incrocio di due strade, rallenta ed un altro camion che gli assomiglia come un gemello arriva sulla destra. Anch’esso rallenta, poi si allontana aprendo il gas. Ho avuto il tempo di vedere che è colmo, colmo di cadaveri, poiché alcune gambe e braccia vi sporgono. Gambe soprattutto, sanguinanti, su cui restano appiccicati lembi di pantaloni. Alcuni piedi sono scalzi, altri portano ancora delle ciabatte, sono perfino riuscito a vedere un tacco a punta verniciato, che prolungava ancora una caviglia fine e bianchiccia.

Il silenzio è morbido, ovattato, non sento soltanto il brusio dei miei passi quando il mio piede affonda nelle macerie. Mi torco le caviglie, sudo e ansimo. Giungo su una piazza ombreggiata da grandi platani che hanno in punta ai loro rami striminziti povere foglie stropicciate. Da ogni lato all’estremità dei rami penzola la spoglia mezza essicata di un gatto rosso, un gatto d’autunno, penso ad un tratto.

In mezzo alla piazza, una fonte squadrata sputa la sua acqua che porta con sé mischiati polvere, sangue, una gallina morta, simbolo disincarnato della gallina bagnata, povera briciola dall’occhio vitreo. Poco distante la corsa dell’acqua è fermata da un cumulo di cartacce che si gonfiano ingordamente. Accanto al cumulo, pezzi di lamiera contorti da una colica febbrosa. Il più grande ha un grosso buco nero nel mezzo nel quale s’intravedono libri aperti, rovinati, al loro ultimo stadio.

Non sento alcuna inquietudine, continuo ad avanzare ciò malgrado con un’angoscia sottile, come per un incontro importante, una specie di attesa di non so che cosa. Mi perdo in strade sconosciute e giungo davanti ad una grande porta di legno scolpita. Il martello è al suolo, spaccato, ed anche la porta è a brandelli. Entro in un ampio vestibolo di piastrelle bianche e nere che fuggono sotto una scala di marmo. La sfera della rampa, in basso della scala, assomiglia alla grossa sfera di marmo bianco che più d’una volta nell’infanzia provammo a rompere. A colpi di scopa, a pugni, finché un giorno di grande collera mio fratello non si ruppe la mano. La ricordo, è lei, la sfera indistruttibile della grande casa deserta di mio nonno. Ci era proibito salire alle stanze, ci andavamo in punta di piedi e ad un tratto ci mettevamo a gridare come folli in un locale vuoto, polveroso e buio. L’eco delle nostre grida ci dava brividi di piacere e di paura.

Prendo la scala e, giunto in alto, seguo il lungo corridoio bordato da poltrone sfondate, poveri soldati sbrindellati che fanno finta di montare ancora la guardia. Avanzo fino ad incontrare un’altra scala, questa volta di legno, anch’essa, la ricordo, è quella che prendevamo di nascosto per salire al fienile della fattoria. Le ragnatele si appiccicavano alle nostre braccia nude e brividi ci percorrevano la schiena. D’un tratto odevamo un topo scappare, le sue zampette raschiavano le assi e noi lo immaginavamo una bestia nera con gli artigli.

L’infanzia, sempre, come una resina viscosa o come un fazzoletto di seta.

Non temo più le ragnatele e continuo a salire, ma la scala si fa sempre più angusta, le pareti si stringono a me. Ora devo avanzare di lato, ho il naso sul gesso vecchio e ruvido che odora di polvere e d’erbe secche. Avevo dimenticato ch’era così stretta. Fatico a respirare, il sudore mi scorre lungo la colonna vertebrale e le unghie incominciano a fregare sulla parete ruvida. Per fortuna, una fine bacchetta di luce porta la danza dei semini d’oro e mi mostra il cammino. Con un’ultima spinta che mi strangola, giungo di fronte alla piccola finestra. Pure questa la conosco, conosco il blu livido e stinto delle sue assi e lo spazio che le divide, lì dove puoi guardare con un occhio e scoprire il mondo a fette.

Spingo la persiana e salto, senza il minimo sforzo, sulla grande terrazza. La lunga pianura si estende davanti ai miei occhi. Respiro lo spazio e il silenzio.

E improvvisamente, vedo una distesa di camion della spazzatura. Si assomigliano tutti, avanzano come formiche disegnando una gigantesca ragnatela verso un luogo che non posso vedere. Il silenzio, sempre il silenzio, che mi circonda con i suoi bozzoli setosi, ed anche le nebbie sono sparite. Dalla terrazza prendo una piccola scala di pietre a secco, rossiccie, da cui spuntano piante storte e spinose. Macchie vinacee sporcano le giunture spaccate. In basso, una porticina in ferro vecchio che stride la sua disperazione quando la spingo. Prendo un sentiero in mezzo a un oliveto. Da ambedue i lati, gli ulivi allungano i loro rami anneriti; attorno ad ogni tronco, per terra, le olive cadute che nessuno ha raccolto diegnano un cerchio largo e nero. Mi rammarico di quello spreco quando due grandi uccelli silenziosi si posano sopra di me, abbasso la testa e mi proteggo con le braccia, grido per scacciarli, ma dalla mia bocca non esce alcun suono; malgrado ciò si turbano e vanno a posarsi in un cumulo d’olive cadute. Cercano, raspano senza smettere di fissarmi con i loro minacciosi occhi neri, poi prendono nuovamente il volo.

Continuo a camminare nell’oliveto, tutti quei cerchi d’olive cadute creano come un grande gioco degli esseri del cielo: uccelli, aeroplani o visitatori venuti da un altro pianeta. I miei piedi sentono i ciottoli che mostrano il naso dalla terra inaridita. Fortunatamente, poco lontano vedo un sentiero erboso, che imbocco con piacere. È qui che, dalla frescura e la morbidezza dell’erba, mi accorgo di essere scalzo. Calpesto tarassachi stellati, crespini lattiginosi, sottili graminacee e centauree secche. Il sentiero mi sembrava lungo e tuttavia in un battibaleno mi trovo sulla spiaggia. Il sole picchia, ma la sabbia è fredda, dune e buchi ne fanno una spiaggia lunare. Penso fra me che un gruppo di bambini deve aver giocato qui, costruire castelli che il tempo ha ridotti e scavare buchi più profondi possibile per veder sgorgare l’acqua. Ma mi accorgo che quei bambini non devono soltanto aver giocato, ma anche distrutto: le festuche sono tutte sgambate, contorte, sparse, alcuni cespugli di giunchi sono divelti e ormai inariditi.

Davanti a me, sul bordo dell’acqua cammina una bambina, gattona con una lunga veste ed i piedi sfatti. È accompagnata da un cane grigio che le trotterella accanto. La sua andatura si accorda al ritmo del mare ed ogni onda le lava cerimoniosamente i piedi. È mia sorella, la mia sorellina, vorrei toccarla, parlarle. Cerco di affrettare il passo, ma stento ad avanzare in quella sabbia mobile e bucata. La chiamo per nome, ma nessuna parola esce dalla mia bocca. Ho la gola chiusa, la lingua appiccicata.

Di nuovo uccelli silenziosi, gabbiani questa volta, che girano in tondo sopra un mucchio di sporcizie. Brutte bestiacce, topi alati che si nutrono dei rifiuti delle città. Tutto ad un tratto, eccoli che si alzano in un sol volo e capisco: sulla sabbia non avanza soltanto un camion della spazzatura, ma una pala meccanica, il braccio dispiegato come un naso mostruoso. Mi avvicino quanto posso e vedo ancora una volta che sono dei cadaveri radunati dalla pala. Un mucchio di cadaveri, tutti bagnati come la gallina di poco fa’. La pala carica, manovra, si volge e se ne va adagio, poiché non deve essere facile muoversi nella sabbia. Una volta giunta al bordo della strada nera scarica il suo contenuto dentro un camion che attende e torna al suo compito.

Anch’io attraverso la spiaggia e seguo come posso, facendo ben attenzione a non cadere o rompermi una gamba in un buco. Ritto su una duna, ora vedo tutta la ronda di camion. Vanno tutti verso un punto che non posso ancora vedere.

Avanzo e avanzo ancora, la mia marcia sembra senza fine, ma all’improvviso, lo spettacolo mi si para davanti. Tutti i camion, in un folle girotodo, arrivano carichi e svuotano il loro contenuto di cadaveri – perché di cadaveri si tratta - in buchi scavati da un’altra pala meccanica. I buchi sono allineati in solchi paralleli. La pala scava, il camion scarica, la pala copre il buco con la terra. Man mano che un solco è terminato - scavo, riempimento, copertura - si vede spuntare da ogni buco un piccolo germoglio verde, mentre un nuovo solco viene incominciato. Levando lo sguardo, vedo una foresta lunga e verde a perdita d’occhio, una foresta in cui gli alberi sono via via più grandi. Più sono lontani, più sono grandi. Il tempo di scavare e riempire tre o quattro solchi e i germogli son già divenuti alberelli coperti di foglie. Resto a bocca aperta.

Quando un uomo vestito di nero mi si avvicin, sento una specie di paura, non l’ho visto arrivare, tuttavia vado a chiedergli delle spiegazioni. Nell’istante in cui mi è più vicino, un rumore d’inferno, il primo in quel mondo di silenzio, un rumore che perfora le orecchie e mi fa sobbalzare. Il sudore mi raggela, anch’io voglio gridare ed apro gli occhi. È la mia sveglia sul comodino che è appena squillata. Sono fradicio come una gallina, aggrovigliato nelle lenzuola che m’impediscono di muovermi e schiacciato dal gatto che si rotola sul mio letto. Premo sulla sveglia come posso per farla smettere. Sono le 6 e mezza del mattino. Il camion della spazzatura esce dalle nebbie. Va tutto bene. Siamo di lunedì e devo andare al lavoro.