Separazione

Dalla soglia un uomo guarda,

non riconosce la casa.

La sua partenza fu come una fuga.

Su tutto tracce di devastazione.

Dovunque nelle stanze un caos.

Non s’accorge per le lacrime

della gravità del disastro,

e per un’improvvisa emicrania.

Dal mattino ha nelle orecchie come un rumore.

È proprio in sé, o sogna?

E perché sempre in mente gli ritorna

un pensiero continuo del mare?

Quando di là dalla brina alla finestra,

più non traspare il mondo di Dio,

doppiamente una disperata tristezza

somiglia al deserto del mare.

Gli era così cara, lei,

in qualunque suo tratto,

come al mare son vicine le sponde

lungo la linea della risacca.

Come affonda i giunchi

il mareggiare dopo la burrasca,

s’immersero così nel fondo della sua anima

quei lineamenti e le forme.

Negli anni delle traversie,

nei tempi di un’esistenza impensabile,

un’ondata del destino

gliel’aveva emera dal fondo.

Fra ostacoli senza numero,

superando ogni insidia,

l’onda l’aveva sospinta, sospinta

e congiunta a lui strettamente.

Ed ecco, adesso è partita;

vi è stata costretta forse.

Il distacco tutti e due consuma,

fino alle ossa l’angoscia li morde.

E l’uomo si guarda intorno:

al momento di partire

lei ha buttato tutto per aria

nei cassetti dei comò.

Lui s’aggira e fin quando fa buio

ripone nei cassetti

le pezze di stoffa sparpagliate

e un modello di taglio.

E pungendosi con il cucito

a un ago dimenticato,

rivede a un tratto tutta lei,

e prende a piangere quasi di nascosto.

Convegno

La neve riempie le strade,

s’ammucchia sui tetti spioventi.

Uscendo a sgranchirmi le gambe,

io ti vedrò dalla porta:

sola nel palò autunnale,

senza cappello e calosce,

che lotti col tuo turbamento

e mordi la neve alle labbra.

Gli alberi con gli steccati

s’allontanano nel buio.

Sola, sotto la nevicata,

là, all’angolo stai tu.

Dalla treccia ti scivola l’acqua

sulle maniche, dietro il risvolto.

E tra i capelli ti luccicano

goccioline di rugiada.

E c’è una ciocca bionda

che ti illumina il viso,

il fichu e la figura

e quel tuo paltoncino.

Neve acquosa sulle tue ciglia,

angoscia dentro i tuoi occhi,

e tutto il tuo aspetto è composto c

ome in un unico blocco.

Quasi che con un ferro

intinto nell’antimonio

t’avessero tracciata

a tratto sul mio cuore.

E lì, per sempre s’è incisa

la dolcezza di quelle linee,

ed ecco che non m’importa

che il mondo abbia un cuore di pietra.

Ed è così che si sdoppia

tutta questa notte di neve

e io non so tracciare un segno

di confine tra te e me.

Perché, chi siamo e di dove,

noi due già morti al mondo,

quando son solo le chiacchiere

quel che ci resta di questi anni?